胡适拒绝留在大陆说了三句话 胡适最有名的一句话

胡适被鲁迅骂了十年，但从不还口，这是为何？

后来，张爱玲申请到写作资助，需要担保人，张爱玲写信给胡适，他二话没说就应了下来。

学者王元化说：“我这辈子，最欣赏胡适这句话，这就是不受左右的胡适。”——“不降志，不辱身，不追赶时髦，也不回避危险。”这样的评价放在鲁迅身上同样也是恰如其分的。

胡适拒绝留在大陆说了三句话 胡适最有名的一句话

这是张爱玲与胡适的一次见面，也是的告别。

鲁迅和胡适其实是同一类自由知识分子，他俩本来就该是同一条战壕的战友，早年也有很好的友谊，胡适在一定程度上应该还是鲁迅的提携者。后来由于许多方面的原因让二人渐行渐远，而且在行文、人际交往上也很清楚二人在秉性上是全然不同的二种人，鲁迅一向主张“痛打落水狗”、“绝不宽容”，连亲兄弟都能恩断义绝、形同陌路。

而胡适天性就具备很高的情商，在政界、文人交往都能左右逢源，对人更能急公好义、倾囊而助。在主张和改良上更反对和极端，所以他俩的分道扬镳是必然。胡适的度量和地位就决定了他绝不会跟鲁迅对骂、打口水仗，这不符合胡适欣赏的“费尔泼赖”!而且这样的骂战根本不是学术的或者对于上不同观点的辩难，纯粹沦为了谁骂的更生动、更巧妙、更不堪的比拼，这是胡适不屑为之的。

胡适和鲁迅先生应该是近代走向未来在思想、文化上唯二的光辉旗帜！胡适早就说过“鲁迅是我们自己人”，鲁迅致力于对传统糟粕和民族性的揭示、批判，血淋淋地撕开给人看……而胡适那传统文人温柔敦厚的品性、道德与西方最前卫的思想奇异地结合得恰到好处，使他更深沉地致力于现代的建构而不是对旧文明的解构和摧毁；他更愿意让新文明以随风潜入夜的、启蒙的、不流血的、统治阶级主动约束的方式逐渐改造昏睡了几百年的老大帝国，建立起与世界潮流同步的现代……最终他的理想在一个小小的岛上大部分获得了实现……他的思想在今天看来依然还是高蹈又普通，无法拒绝，容易让大多数所接受，这是胡适之先生留给全体华人、这个苦难深重的民族最珍贵的精神遗产！

致天地之治者在人才，成天地之才者在教化。

胡适，针对小编本人而言，称得上是当今的一个“圣贤”。他的观念十分超前的，对难题的掌握，对我国人的本性的捕获，对文化教育的抨击能够说成一针见血。恰好是由于胡适的存有，时期的专业知识粪青才会百花争艳，那时候的总体文化艺术应该是近些年所做到的高宽比。

鲁迅，只需见到这两字，大部分人的脑子里都是一副严肃认真的形像。作为二十世纪地区最杰出的文学家之一，在那一个动荡不安的时代，用“笔杆”作为“枪杆”，写出各种各样泣血的文章内容。但见他语言表达出众、文笔简洁、形容恰当，目地便是为了更好地解救人的观念。

二者同为初年，在全部文学界上都拥有归属于自己的影响力。但是这一时期百家争艳、你争我斗，再加上阶级斗争非常明显，成千上万人都是在相互之间斥责。鲁迅和胡适两个人都不除外，虽是志趣相投的人，但胡适却被鲁迅骂了十年。到晚年时期的情况下，胡适才向大家表态发言：鲁迅是自家人。

志同道不合

在大部分人来看，二者是志趣相投的人。什么是志趣相投？抱负一样路面一致，描述彼此之间理想化、兴趣相配。可细细地看一下，他俩也仅仅志同。假如有一个词来描述鲁迅，我觉得“战士职业”再适合但是了。哪些儒家思想中庸思想，在鲁迅眼中一文不值，他只注重对与错，不对就需要挨骂。

但是这一对与错是创建在的基本以上，老先生没有自私心，一切的一切都是为分忧、为群众而排忧解难。假如眼前是一个肮脏的世界，他便会将这个东西砸碎。可针对胡适而言，这类做法并不可取。也许这和他的为人有关系，他会竭尽能够将这一“污浊”解救成“幸福”。

抱负一样，都是为了更好地这世界变好，可路面确实一样吗？老先生活跃性在文学界几十年，半途还参加了各种各样教育的基本建设；胡适一生都是在把握机会，只求完成自己心里的“更新改造梦”。近期《觉醒年代》热映，坚信看了这一部电视连续剧的人也都感触颇深。

道不同则斗

老先生对那样的个人行为十分抵触，乃至将其称之为“大汉奸”。在自己的《全集》里，依次二十次提及过胡适这一名称，你觉得它是赞扬？你觉得它是提示？你觉得它是为了更好地使他纠正错误？这20次提及胡适，有16次都是辱骂，也有4次是十分显著的讽刺，前后左右不断了十多年。

回过头看胡适，他不仅没有回复，反倒随处维护保养着鲁迅的自尊和影响力。尤其是鲁迅过世后，他的遗孀要想出版发行一部鲁迅全部文章内容的书本。由于强烈反响，因此遭受了众多能量的阻止。

针对他而言，鲁迅是自己的老战友，与此同时年纪还比自己大十岁。自己要奉上十足的重视，与此同时他也了解鲁迅是一个什么样的人，由于历经不一样因此方法不一样，但总得来说都是为了更好地变好；此外是二者出生不一样，老先生人生坎坷，一旦让我不会了解，你就是对手，胡适则有很大的不一样。

总结

晚年时期的胡适在书里那样写到：“鲁迅是我们自家人，他也是一个自由主义者”。他俩都是这一的“有识之士”、都是破船下移情况下的“拉纤者”、都是一同往上的理想化、都是为了更好地这一的强劲。胡适搞清楚这一道理，因此他也不容易过多去斤斤计较。一个中庸，一个激进派，这也让胡适活生生的被老先生骂了十多年。在小编来看，假如老先生还能听见这话，确实不清楚鲁迅是否会流泪，会不会后悔。坚信共行九泉之下的俩位文学家，定会相遇一笑泯恩仇，你认为呢？

主要还是因为鲁迅也是文人，胡适认为鲁迅是自己人。

胡适是个懂事理的大文豪。他认可鲁迅先生的为人处世，只是两人观点不同，他感觉没必要必须针锋相对。

因为骂胡适的人太多了，还不了口。

到了晚年的时候，胡适才向世人表态：鲁迅是自己人。志同道不合，所以两个人才会有一些矛盾，但是追求东西是一样的。

因为不和鲁迅计较，看不上他，不当一回事吧

胡适的学问若与当今的同行比，也许算出类拔萃，若放在璀璨的年代，胡适就不怎么显眼！不管是学问，还是思想，都是浅尝辄止，博广度有余，深入度不足啊。

两位都是伟人，只不过思想不同，在那个年代也都是想为谋出路，评论里有一些捧一踩一的可以闭麦了，实在是侮辱了他们。

求、从哪些历史上看出胡适是个怎样的人? 即 "我眼中的胡适"

胡适以前在大陆是个受到批判的人物，尤其是主义学者的攻击对象，大陆的教材过去曾一度否定他的思想，但近几年来的研究都倾向於肯定他应有的历史地位。在意识形态上，近些年来对胡适的也已经很少。

希望对你有帮助我眼中的胡适兰亭晚茶居 我比较喜欢胡适这个人，原因不在仅于他的学问，而是觉得他有一种别的学者所没有的一种气息。 胡适在鲁迅的笔下其实并不怎么样，但是要是横向考证起来，鲁迅先生表扬过的人其实很少，甚至于他的遗嘱中还说，对于他的对手他“一个也不宽恕”。大陆的许多人并不熟悉胡适，但这不是胡适的学问和贡献不如鲁迅，一个很重要的原因是鲁迅先生以其犀利和革命性口战笔伐的特点，终于在大陆获得较高的地位有些关系。鲁迅先生虽然是文豪，可是他却一度被奉为“旗手”，付合当时形势的某种需要。我想，如果他活着到大陆，那么他一定不会愿意被人那样看待的。所以，形成一个怪的现象，凡是鲁迅先生在口诛笔伐的人，读者往往不分青红皂白就听鲁迅的一面之词，这对那些被鲁迅先生批驳的胡适们来说，不公平是很显然的，因为他们的作品几乎在鲁迅先生红极一时的时候悄然失踪，因此连辩解的机会都没有了，也就是说被弄的不但名誉扫地，而且也在事实上也没有话语权了。 胡适便是这样的一位不走运的人。然而时过境迁，现在大陆研究胡适的人就有好多位。虽然和许多名人学者一样，胡适免不了被人众说纷纭，可是轻这是正常现象，谁人背后不说人，谁人背后不被说呢？更何况是文人相轻的知识分子中。所以，我还是认为，如果论人格魅力什么的，胡适是很有些真东西的。无论他的学问，经历，头衔，甚至他那奉母成婚的家庭，都是人们津津乐道的话题。这位胡博士大概一生被授予博士学位达到三十五个之多。据说对胡适那天，她和胡适面对面坐着，长时间的拘谨，让她不免觉得有些尴尬，倒是炎樱显得健谈一些，胡适夫妇都很喜欢她。也很推崇，堪称为其文化智囊。其实从胡适本人的选择看，他是无意于的，可是他被弄得无从躲闪，于是只好就范。在我看来，即使这样的勉强，他也是兢兢业业。他是个学贯中西的学者，也是个真正的大家，同时，还算是个君子。 大概在高中时代，我便通过胡适的轶事生平初步了解了这位老先生。他受到洋人的教育时间不短，外语说得很地道，可是人们说起胡适，并不会感到洋味。相反总是觉得他是个正宗的人，要是仔细研究这一点的话，一定很有趣。胡适的学问显然是无庸置疑的，他所处的时代是最值钱最地道的北洋时期。一袭长衫并不能代表他只是个人，一套西服也不能代表他是个留学生。虽然他和许多同时代的人很有些相似之处，可是他却不同于别人。他的谦逊，他的博学，他的见解，他的开明，还有他的幽默，我总觉得很有吸引力。 四九年的那个日子，他拒绝了托人给他捎的口信，放着图书馆馆长不做，宁可去那偏安一隅前途未卜的小岛。后来的事实说明，如果当初选择留在大陆，历次运动的狂飙中，估计他大概不会有好运气。他选择了，也许正是显示了他的深邃。他是个货真价实的人，既不迂腐，也不前卫。胡适对世事政局、历史人生的评判未必见得多么深刻、多么高明，然 而真知往往并不那么深奥，即使在是非颠倒、指鹿为年代里，也能保持的思考， 坚持的批判，争取说话的自由，对不同意见的宽容，这些都是看似平常实则不易的高明，对于一个大知识分子来说，尤为不易。 近年来，胡适这个人和他的著述愈见其多，人类正在迈进近百年前他早就大力倡导的和科学时代。正如有人所说的那样，二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪则是胡适的世纪。 胡适，就像精心熬就一碗高汤，淡而有味，余味无穷，且恰到好处。

胡适在容忍自由的问题上有什么看法？

3年前，她从内地迁居到，由于被怀疑是内地派来的特务，几乎找不到什么像样的工作。

胡适的《容忍与自由》一文及其思想，既有胡适个人思想演进的清晰脉络，更有胡适自己对于在大陆的失败以及败退到之后依然未能改变、特别是继续沿袭威权体制、不容异见的现实的不满、失望和郁闷。而胡适所谓的文章难写，其实应该不是就思想本身而言，而是一个现实表述的问题，是一个表述策略、一个传播学意义上的问题：如何将自己有关自由与容忍的思想，在一个尚不开放自由的文化舆论环境中传播出来，并达到传播者所期待的目的。这才应该是真正困扰胡适并让他颇费心思的问题所在。

在胡适看来，如果一个缺少容忍精神很大。有三大思潮，而他是自由主义思潮的主导人物，不能容忍不同的思想和，那么这个必定会产生唯我主义，而走向极权。

胡适不仅认为容忍比自由更重要，他甚至还认为，容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。对我有帮助

大陆是怎么评价胡适的

胡适的住所在纽约东81街104号五楼H号，那是他当年卸任“驻美大使”后租赁的旧房子。

鲁迅的著作在被一律禁止。至少两代人，在读鲁迅，是准行为，有1959年，美国夏威夷大学授予胡适名誉人文学博士。危险。不过现在好多了。

胡适一共拿了36个博士，其中哪一个是货真价实的？

大了，文学上和鲁迅一样，只不过他没有偏向而已，它是个写近体诗的，个写白话文的。。。。。。

以倡导白话文、新文化运动闻名于世的胡适先生，被人尊称为“胡博士”，这是因为他一生拥有36个博士头衔。

然而，这36个博士中，大部分是送的。

胡适晚年的秘书胡颂平写过一篇文章《胡适之先生年谱长编初稿》，里面说了这样一段话：“先生一生共有三十六个博士学位。他自己用功得来的是哥伦比亚大学的哲学博士，其余三十五个，都是欧、美各大学赠送的。”

我们先来看货真价实的哥伦比亚大学哲学博士。

胡适是安徽徽州绩溪人，生于1891年，父亲胡传做过清朝统领、知州之类的官员，家庭环境颇为不错。1910年，19岁的胡适考取了庚子赔款的官费生，远涉重洋，到太平洋彼岸的美国留学。年，胡适进入位于美国纽约州的康奈尔大学，选读农科。1915年，胡适转入哥伦比亚大学，就读于哲学系，师从哲学家约翰·杜威。

康奈尔大学和哥伦比亚大学都是世界的私立大学，位居常春藤名校联盟之列。胡适在这两所大学都读过书，光凭这一点，就足1939年，美国哥伦比亚大学、芝加哥大学将名誉法学博士授予胡适。称“学霸”。

胡适在哥伦比亚大学只读了一年多书，加上在康奈尔大学研读的课程，就达到了哥伦比亚大学博士研究生的规定学分。1916年11月，胡适顺利通过哲学和哲学史的初级口试和笔试，成为了博士候选人，开始撰写博士论文《古代哲学方法之进化史》。

1917年5月22日，胡适参加了博士学位的，结束了自己的7年留学生涯，于当年7月启程回国。

大家要注意的是，那时候胡适并没有获得博士文凭。根据哥伦比亚大学的和胡适自己留在大陆的档案，以及科学院近代历史研究所收藏的胡适档案中的哥伦比亚大学博士书，都很清楚地表明，直到1927年，胡适才获得哥伦比亚大学的哲学博士学位。

不过，胡适还在美国时，就在《新青年》上发表了《文学改良刍议》，倡导文学革命，名震一时，受到了大学蔡元培的注意。因此，胡适一回到，就被蔡元培邀请担任大学。

对于自己青睐的人才，蔡元培舍得花本钱。那时候，胡适并非博士，年龄也才26岁，可他一进大学，就是级别，而且拿等级的月薪280元。

对于蔡元培的赏识，胡适内心充满感激。到了晚年时，他仍然不无感叹地说，如果没有蔡元培先生的提携，自己“一生也可能就在二三流报刊编辑的生涯中度过”。

说完哥伦比亚大学的哲学博士，我们再说胡适的另外35个荣誉博士。

1935年1月5日，胡适专程来到，接受大学授予的法学名誉博士学位。此后，胡适的荣誉博士帽子就接踵而至。

1936年，美国哈佛大学、南加州大学将名誉文学博士学位授予给胡适。

1940年，美国韦斯尔阳大学、杜克大学、克拉大学、卜隆大学、耶鲁大学、联合学院、柏令马学院、宾州大学这8所大学，授予胡适名誉法学博士学位。

1941年，美国加利福尼亚大学、森林湖学院、狄克森学院、密特勃雷大学、密达伯瑞学院授予胡适名誉法学博士。同年，加拿大麦吉尔大学授予胡适名誉文学博士，加拿大多伦多大学授予胡适名誉法学博士。

1942年，美国达脱茅斯学院、纽约州立大学授予胡适名誉文学博士，俄亥俄州州立大学、罗切斯特大学、奥白林学院、威斯康辛大学、妥尔陀大学、东北大学、普林斯顿大学、第纳逊大学授予胡适名誉法学博士。

1943年，美国柏克纳尔大学授予胡适名誉文学博士。

1945年，英国牛津大学授予胡适名誉法学博士。

1949年，美国柯鲁开特大学授予胡适名誉文学博士。

统计一下，共有31所美国大学授予胡适名誉博士，其中23个为名誉法学博士，9个为名誉文学博士；有2所加大那大学授予胡适名誉博士，1个为名誉法学博士，1个为名誉文学博士；1所大学授予胡适法学名誉博士；1所英国大学授予胡适名誉法学博士。

胡适说过的最经典的话

1. 有个小姑娘，即使很少联系，却总是时常惦念;白天奔波于世俗的，每天做着不爱的事情，晚上，找回属于她自己的宁静;柔弱又敏感的外表，充实而强大的内心;总是需要人来呵护，却找不到几个知音;只能作个旁观者，远远地看着，希望她越走越好。

2. 堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：条是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。第二条是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。

3. 大胡适走了，她看着他落寞的背影，只觉得凄凉，仿佛看到了自己的后半生。一种失败的预感，像上的一道裂痕，阴凉的风在腿胡适在获知这一信息后，运用自己的人际关系把该办的事儿全办了，乃至还参加到编写中。肚子上悄悄往上爬。多数的人都是没有胆子的懦夫。

4. 时势生思潮，思潮又生时势，时势又生新思潮。

5. 在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。

6. 给即将步入的自己的三种防身的方： 个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题!” 第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。” 第三个方子也只有一句话：“你得有一点信心。”

胡适笔下的8句人生哲理

张爱玲拜访胡适暗藏心机，却见其晚景凄凉，仿佛看到了自己后半生

住了一段时间后，张爱玲有些不堪忍受，却又无可奈何。费尽周折找来的房子，总不好再搬回去。

“适之这样年轻，活像个猫脸小男孩。”看到报纸上刊登的胡适的照片，母亲和姑姑笑得直不起腰来。

张爱玲记得母亲说过，她们同胡适在一起打过。两个女人常在家念叨胡适的名字，这是张爱玲对胡适最初的印象，可年幼时，她并没有见过他。

此后，她开始阅读父亲书架上的《胡适文存》和胡适注了标点符号的《海上花列传》，可以说，从那时起，胡适就在张爱玲幼小的心底留下了不可磨灭的印象。

正因如此，1955年，当35岁的张爱玲收到胡适从大洋彼岸寄来的亲笔信时，她简直太吃惊、太兴奋。

幸亏自己年少成名，借着“女作家”的名气，才在美国驻港领事馆处谋了一份翻译的工作。

两年后，她出版了篇长篇《秧歌》，出版后影响很大，《》的书评专栏连续两次发表了评论。

至此，张爱玲认为可以拿得出手了，当即寄了一本给远在美国的胡适，这是她与胡适正式交往的开始。

胡适的回信很长，除了对她的作品给予了肯定外，还在寄回来的书上圈圈点点做了批注，张爱玲兴奋极了，很快便给胡适回了一封信。

由于对胡适太过敬重，她的朋友竟然帮她保存了这封信的底稿。几番书信来往，张爱玲与胡适之间似乎又多了一份亲近。

诚然，世人皆知张爱玲高冷孤傲，事实上也的确如此，尽管胡适在文坛是一个高山仰止的存在，但在她红极一时的那几年里，亦是对这位文学说过不怎么恭敬的话。

在《诗与胡说》里，她写道：“的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走得都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话。”

犀利的语言，处处透着初生牛犊不怕虎的傲娇。

可是，短短几年时间，一向孤芳自赏、不屑见人的张爱玲，为何会一反常态，在与胡适从未谋面，也没有任何交际的情况下，主动寄书呢？

其实，在这件事上，张爱玲有着她自己的小心思。

一来，她想借此试探胡适在文学上的眼光；二来，也想试试胡适是不是世故之人。因为接下来她有一个重大的：前往美国。

是的，张爱玲来到已经三年了，在这三年时间里，她始终心不在焉，一直把当成一块跳板。

在这座她熟悉得不能再熟悉的城市里，她竟找不到一丝归属感，在上海，她已经没有家了，也未必不是一个伤心地。

时光荏苒，岁月却未必静好，千帆过尽，她的人生捉襟见肘，在又饱受挫折，她太需要换个活法。

她的目标是美国，一个完全不一样的天地，只是一直苦于没有机会。

1953年，美国颁布了难民法令，这让在黑暗中苦苦煎熬的张爱玲看到了希望。

难民法令规定：允许学有所长的外国人迁居美国，并可以逐步过渡为美国公民，其中远东地区指标为两千人，主要给居住在地区的大陆人。

毫无疑问，张爱玲符合这两个最关键的条件，她时间向美国领馆提出了入境申请，“美国驻港领事馆处”的负责人麦卡锡，为她做了担保人。

就是在这段等待的时间里，张爱玲与胡适频频通信，目的不言自明，就是为自己未来在美国的发展铺平道路。

她给胡适寄书、写信，绝非一时雅兴或以文会友，她是张爱玲，她向来没这个兴趣，更不符合她彼时的心境。

毫无疑问，张爱玲是敏感的、自尊的，当然也是脆弱的，她写给胡适的几封信看似随意为之，实则圆滑、世故。

怎样开始，怎样结束，怎样暗藏玄机，怎样点到为止又能暗示心迹，每一个字都满怀心事，处处透露着她的无奈和女人隐隐的心机。

这是一个被生活折磨得精疲力尽的女人，对生活想要从头再来的一种渴望。

那一年秋天，张爱玲如愿以偿来到美国，刚刚安顿下来，便迫不及待地同闺蜜炎樱一同去见胡适。

彼时，胡适与妻子江冬秀早已年过花甲，本该颐养天年的日子却过得清贫而落寞，没有工作，没有收入，靠着为数不多的一点儿积蓄过活。

老蒋将他困在美国，而大陆早在他拒绝邀请、登上前往美国的邮轮时，将他列为了“战犯”。

身在异国他乡，没有事业，没有朋友，儿孙又都不在身边。不得不说，这是胡适一生中最暗淡的岁月，他的心情简直灰暗到了极点。

而这一切，来美国之前的张爱玲并不知情。她在陌生人面前本就萧索，纵然心中有千言万语，表面上却一片冷淡。

也许是怕张爱玲干坐在一旁受冷落，江冬秀特意给她们端来了两杯茶。

喝着胡夫人泡的茶，张爱玲才渐渐感觉到周围人的气息，可正是这陌生的地方陌生的人，又带给她一种不真实的她从小就知道胡适，为何却在35岁时才表露出自己的仰慕之情？她与胡适联系，实在是深思熟虑的结果。错觉。

反而是炎樱对这次见面十分兴奋，过了几天，她跑来对张爱玲说：“喂，你那位胡大博士在美国不大有人知道，没有林语堂出名。”

关于这一点，张爱玲当然是知道的，她来美国的愿望，就是做一个女版的“林语堂”，可她仍是对胡适敬重有加。

也许，在张爱玲看来，林语堂那些《京华烟云》之类的，对她来说不在话下，可胡适的学问，她是万万做不来的。

眼看来到美国一个月了，张爱玲并没有得到胡适任何实质的帮助，在美国的一切仍是没有头绪，求职更是不得要领。

虽说吃喝都在炎樱那里，但终非长久之计，她是如此不愿麻烦别人，哪怕是自己的朋友也不行。

后来，炎樱认识的一个朋友出主意，要张爱玲申请美国难民营的宿舍，不过手续上比较麻烦，她的心里也有些隐隐的担忧。

没有头绪的未知的生活，像一团缠绕在一起的废旧铁丝，勒得她喘不过气来，于是，她又一次想到了胡适。

尽管她知道，也许他并不能给予自己实质的帮助，但她只想去找他聊一聊，其实，她当下的境况，胡适又怎会不知？

在胡适的书房中，胡夫人送上一杯茶后，就退了出去。对张爱玲来说，能坐在胡适的书房里，本身就是一种巨大的慰藉。至少，他们的关系比上一次更近了一些。

那天天气很冷，房间里没有暖气，人坐一会儿便开始缩手缩脚。张爱玲的对面是一排顶到天花板的巨大书架。

书架的格子里摆满了一叠叠的文件夹，很随意，毫无章法，有很多都露出一截子纸。

那些纸条密密麻麻的，整理起来需要花很多的时间和心力，张爱玲一看见就感到一阵心悸，那是她万万做不来的。

张爱玲脸皮不薄，却向来不太爱说话，面对胡适，更像面对神明，不敢妄语。

那一天，两个人的神情都有些寡淡，张爱玲很害怕，害怕冷场，害怕尴尬，她心里紧张极了，好在手上握着江冬秀泡的热茶，总算有可以抓住的东西，不至于让整个人无休止地空落下去。

面对后辈，胡适倒没什么顾忌，有时候开口说几句，有时候就不说，就这么沉默着，像是在思考什么，又像什么都没想。

两个人也有谈得热烈的时候，比如说起大陆，说起上海，他们的共同语言似乎就会多一些。

感恩节那天，炎樱带着张爱玲去见一个美国朋友，那天吃的是烤鸭，张爱玲很久没有如此大快朵颐了，吃得满头大汗，加上饭店的暖气开的足，她便脱了外衣。

吃完饭，她和炎樱告辞出来，天色已经完全暗了下去，外面已是灯火通明，风吹着两片落叶发出嘎啦嘎啦的声响，仿佛没人穿的，自己走上一阵子。

“这里太像上海了，深灰色的街道，晶莹剔透的霓虹灯，简直和上海一模一样……”深秋的凉风，像酒一样醉人，张爱玲不免有些醉意。

两个人兴致都很高，没有坐车，一路暴走，也许是烤鸭吃得太多，抑或是冷风吹得难受，回到家后，张爱玲便狂吐不止。

刚刚将胃里的食物全部吐干净，电话铃便响了，是胡适打来的，邀请她一起去吃火鸡。

张爱玲自是受宠若惊，所以才更加愧疚，“适之先生，我刚刚和炎樱吃了馆子回来，吃的是烤鸭，也许是为了照顾我们的胃口，可惜我刚才全吐了。”

她能听出来，电话另一端有一点遗憾。

几天后，张爱玲得到了一个好消息，美国难民营的女子宿舍同意接收她了，她很高兴，当即收拾行李搬了过去。不管怎么说，总算是有一个属于自己的落脚地了。

可是，她光顾着高兴，完全没有想到“难民营”会是一个怎样的地方，可想而知，居住在那里的不是穷愁潦倒的酒，就是一些絮絮叨叨、终日抱怨的疯女人。

有一天，胡适到“难民营”来看望张爱玲，他不请自来，反倒令张爱玲有些手足无措，只得请他到“客厅”里坐坐。

这个“客厅”并非张爱玲独自享用，而是整个难民营共用的一个大厅，黑洞洞的，足有一个小礼堂那么大，空落落地放着一些旧沙发。

难民营的干事鼓励这里的居民每天到这里喝下午茶，可是没有人愿意去，住在这里人，谁有那个心情？

张爱玲也是次到这里来，她带着胡适东看看西望望，两个人脸上都露出了无可奈何的笑。

“蛮好，蛮好的，你住在这里。”胡适边看边说。

张爱玲只是附和地笑着，她实在不明白，都住到难民营里来了，还好？到底好在哪里呢？

“客厅”中昏暗的光线有点沉闷，两个人坐了一会儿就出来了，胡适一路东张西望，似乎对张爱玲的现状感到很满意，嘴上不停地自言自语：“蛮好的，真的不错。”

张爱玲偷偷看了他一眼，他好像并不是在说敷衍的话，也许他说的“好”，不是指物质上的现状，而是指她并没有什么虚荣心。

过了一会儿，胡适要告辞了，张爱玲送他到大门外。她的外衣脱了放在“客厅”里，没来得及去拿，两个人就站在门外的台阶上说着话。

那天风很大，也有点冷，她只顾着和胡适说话，并未察觉。一阵风吹来，她不禁抱紧了胳膊。

两个人站定，互相望着，彼此都没有说话，在这寒风萧瑟的午后，他们不知道要说什么，这世间的一切，仿佛都没有了意义。

转年2月，张爱玲离开了物价高昂的纽约，来到美国东北部，生存问题依然迫在眉睫。

她决定不再求职，而是仿效美国一些作家，向一些文学组织寻求帮助。好在新罕尔州麦克道威尔文艺营同意了她的申请。

在这里，她遇到了年长自己29岁的赖雅，在炎樱的见证下，两人正式步入了婚姻的殿堂。

这一切，张爱玲都写信告诉了胡适，她和胡适的通信并不多，但关于自己的重大变故，她都会告诉他。

返台4年后，在“中研院”第五次院士会议上发表演讲时，胡适突发心脏病，倏然辞世。

“不记得什么时候读到胡适返台的消息，又隔了好些时，看到噩耗，只惘惘的……往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”

1967年，张爱玲与赖雅这段维持了11年的婚姻，以赖雅的辞世而告终。

此后的几十年，张爱玲一直离群索居，3年搬家180次，几乎从未停止过逃离。胡适离世后，再没有人知道，那几十年，她一个人是如何生活的？

1995年9月8日，张爱玲的遗体被发现，这时候距她不多有一个星期的时间了。

她穿着一件暗红的、褪了色的旧旗袍，衣衫整齐神态安详，躺在门前一方蓝灰色地毯上，她早就准备好了一切。

她的身边放着一只黑色皮包，装有遗嘱和证件。

在遗嘱中有这样的一句话：“不要查看我的遗体，不要举行任何仪式，将骨灰随便抛弃在荒漠无人处。”

一篇佳文：胡适的学问是怎么来的

所以，鲁迅说胡适的1958年4月，生活上入不敷出的胡适，实在无法在美国继续生活下经过母亲这样的谆谆教导后，当又一个寒冷的早晨来临时，小胡适也想再多睡会，但他就用母亲的话来提醒自己，以父亲为榜样，立刻就起床了。所以后来，每日晨光微露时，胡母叫一下儿子，胡适就很快起床了，因为学塾的钥匙放在老师家里，所以胡适总是天蒙蒙亮时就得赶到老师家门口。听到敲门声，里面就有人把钥匙从门缝里递出来。胡适接到钥匙后，就立即赶往学塾把门打开，一人读书，等待老师和同学到来，天天如此。去，决定返回台北。文章浮华不实，但能凭孤本的考证过于他人。

这就是了，胡适能说出不少话来，然而凭着多少取巧和利用（虽然这些取巧和利用，终究是吸进了自己的脑袋）：似乎他不是少年成名，便不能借助他人当攀登，有人反倒说他不为盛名所毁？

胡适之对影响大么？

正所谓“门前冷落鞍马稀”，相较于昔日做大使时的无限风光，如今的日子可谓云泥之别。

就是新文化运动时期有些影响，后来干了外交工作，整体历史的影响与同时期风云人物相比的远勒～

这次见面的时间很短，张爱玲和炎樱只是略略坐了一会儿，和胡适并没有过多的交流，但对张爱玲来说，也算达到了目的，总归是让胡适知道：我到美国来了。

一楼的这种抄书行为，一定意义都没有。

关于胡适的故事

1950年，美国克莱蒙研究所授予胡适名誉文学博士。

古人有“一日三省吾身”之说，又有君子必慎其独之说，讲的就是自律。一个人不断的反思自己，通过反思使人不断自我、剖析自我、约束自我，这样才能不断超越，达到人生的境界。孔子教导说，能否坚持这样做是区别君子与小人的主要标志：“君子求诸已，小人求诸人”。

要培养的自律品质，就要让他知道“行”与“不行”，对照这种“行”与“不行”的标准，让孩子反思自己的行为，这样才能让孩子自己错在哪里，对在哪里。这种日省和反思意义非凡。

20世纪初新文化运动中的重量级人物胡适，后来还担任过北大，这位位博学多才、学贯中西、文史哲兼通、著作丰富的大学者从小就接受了母亲让他“日省”的教育。

胡适出生在安徽绩溪一个世代经商的家庭里。在年仅两三岁时就在父亲的教导下开始学写方块字，背诵《三字经》、《千字文》，三岁后入家塾。但是很不幸的是，父亲在胡适不满五岁时便因病了。此后便由母亲冯顺弟担负起教育胡适的重任。

胡适的父亲胡传是一位仕官学者，两人夫妻感情一直很好，冯氏受丈夫影响很深，她十分敬佩丈夫的人品和学问，丈夫在世时教给她不少古文知识，如《论语》以及其它一些几世流传下来的经典书籍。冯氏常常用丈夫教给她的道理和知识学以致用，用来教育儿子，特别是用《论语》等教育孩子要学会日省自律。

南方的冬天其实并不比北方暖和，相反由于屋里没有北方那样的炕要比北方冷很多。胡适的家乡绩溪上庄就是这样一个地方，当冬天来临时，就非常的冷。这时候，早上起早去上学，小胡适就不太愿意了，因为被窝里实在是太暖和了。

有一天早上，窗外刮着呼呼的大风，院子里和路上可以说是滴水成冻，7点半已过，小胡适还躲在被窝里，整个脑袋像一只小乌龟样缩在被子里。母亲在外屋做好了早饭，就喊：“适儿，该起床了，吃早饭了，吃完了上学去？”

母亲喊了半天，见胡适没反应，就进屋掀开胡适的被子，对他说：

“儿子，该起来了，再不起来，上学就来不及了”。

被子被母亲一掀开，胡适立即感到有一股冷意，不高兴地说：

“娘，没听到外面这么大的风吗？我不去了，太冷了。”

“乖啊，怎么能不去呢？不去可就落下了，和其他同学不同步了。”

但是，母亲的话小胡适一点也听不进，对母亲的坚持也表示不理解，丢下一句“不去就不去”，干脆就把整个脑袋都缩进被窝里了。

母亲这下也很来气了，不过她还是压住了心头胡适甚至认为“容忍”既为一种自由的精神，同时又是一种的精神，或者说它就是自由之根本。容忍既是自由存在可能的前提，也是自由所成就或者所归属的秩序形态和个人思想行为的重要准则。换言之，一个健康的，只有容忍不同的思想存在，容忍有，才能使人人都有思想的自由。在这两篇文献中，胡适旗帜鲜明地提出了反对不容忍、主张容忍异己、容忍的主张。的活气，尽量温和地对孩子说：

“你父亲在世时，就经常说过，一个人如果任由着自己的性子去，不能对自己有点自我约束是成不了大事的，你现在就因为刮一点点风就不想去上学了，你还对得起你父亲吗？”

在被窝里，胡适听到母亲提及父亲，顿时知道自己的行为让母亲伤心了，也想起了父亲平时对自己的严厉的教导。于是，一骨碌翻身起床，说：“娘，你别伤心，我去我去。”

就这样，母亲冯氏遵循丈夫的遗志，时常教导儿子要学会自律。同时，她还让儿子通过经常性地反省来约束自己。她以曾子名言“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎？”来鞭策和鼓励儿子。

每天临睡前，胡母就坐在床沿上，叫儿子站在窗前搁脚板上“省吾身”：今日说错了什么话，做错了什么事，该背的书是否背熟，该写的贴是否写完。胡母在督促儿子自省之后，又对儿子讲他父亲生前的种种好处，是如何规范约束自己的行为的，说：

“我一生只晓得你父亲是一个完全的好人，对自己非常的严格要求，每天都会静思反省。你要学他，不要丢他的脸。”

胡适长大后，想起自己的母亲小时候对自己的教育，说是“慈母兼严父”，母亲给予胡适的爱让胡适终身感念，同时，母亲对自己的严格要求特别是让自己学会了约束自己更是对他以后的为人处世乃至治学都有很重要的影响。

胡母教子日省的故事对于今天的家长来说仍然具有重大的启发意义。“日省”就是在今天还是一种规范和约束自己行为的良好方式。